Городской кемпинг, день 3: к морю

От травянистой террасы в Глен-парке до продуваемых всеми ветрами дюн Оушен-Бич.

Alta Journal рад представить третью часть оригинальной серии из пяти частей автора и сотрудника Alta Гэри Камия. Каждую неделю мы будем публиковать в Интернете очередную часть «Городского кемпинга». Посетите altaonline.com/serials, чтобы продолжать читать, и подпишитесь здесь на уведомления по электронной почте о выходе каждой новой части. Этот Alta Serial — приключенческая история с диким поворотом: Камия путешествует по Сан-Франциско четыре ночи и пять дней, не ночлег в отеле или в палаточном лагере. Третий день начинается с пения птиц в каньоне и с того, что Камии нужна чашка Джо.

Среда, 31 мая, Глен Парк. Я не знаю, птицы или свет меня разбудят. Пение птиц здесь потрясающее. Он невероятно громкий, и к его излиянию примешивается странный, металлический, высокий звук, который, кажется, генерируется десятками голосовых связок из нержавеющей стали. Это звучит немного жутковато и по-инопланетному, но это лишь часть утреннего припева. Я сонно наслаждаюсь тем, что лежу здесь один в лесу и слушаю пение птиц.

Alta Live приветствует Гэри Камию в среду, 9 августа, в 12:30 по тихоокеанскому времени. РЕГИСТРАЦИЯ

Я протягиваю руку и достаю телефон из тапочек, куда я спрятала его и очки на ночь. 5:30. В обычных обстоятельствах я мог бы попытаться поймать еще 40 подмигиваний. Но это ненормальные обстоятельства, поэтому через несколько минут я расстегиваю спальный мешок и встаю.

Я оглядываюсь со своей маленькой травянистой террасы. Небо за деревьями серое, а внизу стоит охрана здания дневного лагеря «Серебряное дерево». Вокруг никого. Я мысленно трясу кулаком: я провел половину своих ночей! Как только я увидел эту маленькую плоскую террасу, покрытую травой, я понял, что вторая ночь — это деньги в банке, и я был прав.

Пришло время двигаться. В любую минуту начнут появляться люди и собаки. Я переодеваюсь, плещусь в лицо водой, чищу зубы, собираю вещи и отправляюсь вверх по Глен-Каньону. Я чувствую себя сильным. Я спал хорошо.

Мимо проходит женщина-бегунья, а я прохожу мимо струящегося притока, который когда-то впадал в Айлейс-Крик, который протекал по все еще видимому руслу между улицами Босворт и Ченери. Начинаю постепенное восхождение по западной стороне каньона. Этот маршрут не проведет меня через впечатляющие обнажения кремня в центре Рок-Каньона, как раньше называли эту глубокую трещину в центре города, но это легко. Мои ноги отяжелели после вчерашнего перехода, что неудивительно: это был самый длинный путь, который я прошел за 20 лет.

Я выхожу из каньона на оживленную улицу Портола-драйв и понимаю, что мне не удалось изучить ситуацию с кофе в три утра, что равносильно оплошности военного помощника, который носит ядерный футбольный мяч для президента, забывая коды запуска. «Это была твоя единственная работа, — начинает упрекать меня голос, похожий на Голлума, — и ты ее провалил».

Несчастный, лишенный кофе и одержимый неприятными внутренними голосами, я нахожу спасение в виде корпоративного кофе в соседнем Starbucks. Спустя сорок пять минут и большую порцию латте я уже шагаю по Портоле. Сегодня мрачный, серый день, лишенный солнца, и если я надеюсь его найти, то иду не в том направлении. Я в полной готовности. Я даже не притворяюсь, что впитываю этот уникальный опыт, вижу город новыми глазами, йада-яда-яда. Сейчас я строго придерживаюсь принципа «от точки А до точки Б». А точка Б — это бассейн Сава на 19-й авеню и Вавона, где есть душевые.

Я прихожу в бассейн незадолго до того, как он открывается на час плавания для взрослых. Входит группа пожилых азиатов с маленькими спортивными сумками. Я плачу 7 долларов, прячу свои вещи в шкафчик, раздеваюсь и иду в душ. На стене висит табличка с надписью «Только три минуты душа», но, похоже, ей не все подчиняются. Стойкий старый китаец с повязкой телесного цвета на голове сидит на одном из этих табуретов для душа все время, пока я принимаю душ. Я получаю свои 7 долларов.

Освеженный и помолодевший, я вхожу в Стерн-Гроув с северной стороны, направляясь к старому зданию клуба Трокадеро, где однажды скрывался коррумпированный городской босс Эйб Рюф, прежде чем его бросили в тюрьму. Я прохожу мимо амфитеатра, ошеломленный тем, что за несколько часов оказался в двух крупнейших каньонах города, и продолжаю идти на запад, мимо Лагуны Пуэрка, также известной как Пайн-Лейк. Несмотря на то, что это одно из трех естественных озер в Сан-Франциско, все из которых я планирую посетить, оно выглядит немного уныло и похоже на Лох-Несс, особенно в такой мрачный день, как сегодня.