Нектар богов приходит в бар рядом с вами

Крис Климек

Фотографии Лоры Чейз де Форминьи.

Почти наверняка где-то пять часов. Но когда я нахожусь на медоварне «Чарм-Сити» в Балтиморе во вторник мая, это трезвый час — 13:00. Снаружи — уютный участок травы, столы для пикника, расставленные под брезентом, и скамейка, ориентирующая посетителей с лозунгом «БАЛТИМОР». : Город-Мидс», лукавая отсылка к общегородской кампании 1988 года по борьбе с неграмотностью.

Внутри картина, изображающая гигантскую пчелу, парящую над тремя ульями с вставленными в них ручками кранов в стиле бара, придает элемент причудливости тому, что в остальном представляет собой промышленное пространство с флуоресцентным освещением. Плюшевый мишка размером с человека в желто-черной футболке с пчелиными полосками, солнцезащитных очках и шляпе-федоре разваливается в кресле, выглядя так, словно отсыпается после вчерашнего веселья. В стороне татуированная женщина с кольцом в носу складывает поддоны на вилочном погрузчике. На низкой полке стоит привлекательная подборка настольных игр — одна из границ «пивной», на самом деле всего лишь небольшая часть территории, отведенная для работы медоварщиков.

Мужчина, который появляется, чтобы поприветствовать меня, - это соучредитель Charm City Джеймс Буакур, крепко сложенный, бородатый, носящий бейсбольную кепку 40-летний мужчина, чьи усталые глаза видят в нем либо владельца малого бизнеса, либо отца маленьких детей, либо и то, и другое. Оказывается, это вариант С. У него есть трехлетняя дочь и еще одна шестимесячная, и в том, как он рассказывает о своем бизнесе, тоже есть что-то отцовское. Усталость и гордость проявляются в равной степени: с момента основания Шарм-Сити девять лет назад, говорит он мне, он стал одним из четырех или пяти крупнейших производителей медовухи в стране, древнего напитка, приготовленного путем смешивания меда с водой и дрожжами. «Я говорю это очень консервативно по объему», — добавляет Буакур.

Считается, что медовуха является старейшим алкогольным напитком в мире, возможно, он появился раньше появления пива и вина — не на столетия, а на три или четыре тысячелетия. По словам Фреда Минника, автора книги «Мид: возлияния, легенды и предания о старейшем напитке в истории», исследователи в Китае обнаружили следы этого напитка в банках возрастом 9000 лет. Как и многие великие инновации в истории, оно, вероятно, появилось случайно. «В первый раз, когда улей был затоплен дождевой водой, там был естественный мед», — сказал мне Грег Хеллер-ЛаБелль, президент Американской ассоциации производителей медовухи. «В каждой человеческой цивилизации были какие-то разновидности меда».

Эта статья представляет собой отрывок из номера журнала Smithsonian за сентябрь/октябрь 2023 г.

Постепенно его вытеснили пиво и вино, не в последнюю очередь потому, что зерно и виноград в целом обходятся дешевле, чем мед. Не существует единого объяснения драматического возрождения медовухи в последнее десятилетие или около того, но возобновившийся культурный интерес к скандинавской мифологии и к фэнтезийным историям, произошедшим на ее основе, вероятно, является фактором, способствующим этому. Если вы хотите отдать должное «Игре престолов», чрезвычайно популярному сериалу HBO, адаптированному по мотивам фэнтезийных романов Джорджа Р.Р. Мартина, в котором персонажи наслаждаются церемониальным рогом медовухи, время выбрано удачно: сериал впервые вышел в эфир в апреле 2011 года, когда количество коммерческих медоварней в Соединенных Штатах их было меньше 200. Сегодня их насчитывается как минимум 480.

До этого года Хеллер-ЛаБелль был генеральным директором компании Colony Meadery в Аллентауне, штат Пенсильвания, соучредителем которой он стал в 2013 году. алкоголя», — говорит он. «Потому что пиво для них слишком горькое, вино слишком кислое, а сидр в массовом масштабе слишком сладкий. Медовуха — такой универсальный напиток, и, честно говоря, ее можно приготовить так, чтобы она не имела вкуса алкоголя».

Буакур уже занимался домашним пивоварением, будучи студентом Университета штата Северная Каролина, где он изучал инженерное дело и политологию, когда он записался на популярный курс под названием «Введение в медоносную пчелу и пчеловодство» как способ выполнить требования по биологии. «Я настолько заинтересовался пчеловодством, что почти закончил учебу по специальности энтомология», — говорит он. Вскоре у него накопилось больше меда, чем он знал, что с ним делать. «Что студент колледжа собирается делать с дрожжами и ферментируемыми веществами? Они собираются найти способ делать выпивку.