В поисках Saboun Nabulsi, мыла с оливковым маслом, которое объединяет палестинцев

В каждом небольшом ближневосточном магазине или международном продуктовом магазине, в который мы заходим дома в районе залива Сан-Франциско или где-либо по всей стране, мы с мамой ищем Сабуна Набулси. Мы пробираемся по узким проходам, заставленным банками с фасолью и банками с маринованными баклажанами, мимо гигантских пластиковых ванн, наполненных оливками, и пакетов с лавашом, сыплющихся с нижних полок. Если нам повезет, мы найдем самое ценное: сабун (мыло), завернутое в вощеную белую бумагу с выцветающим красным верблюдом, синим штрих-кодом и яркой арабской вязью, которая простирается по обе стороны грубого куба, всегда крошечную. немного криво. Мы осторожные покупатели, но за Сабун Набулси мы заплатим практически любую цену.

В городе Наблус на Западном Берегу мужчина, который учился у своего отца, который учился у своего отца, смешивает оливковое масло первого отжима, отжатое с местных оливковых деревьев, с водой и подщелачивающим натриевым щелочным соединением. Он размешивает его деревянной лопаткой в ​​массивной ванне из нержавеющей стали. Несколько дней спустя он и его команда вылили густую кипящую жидкость в большую деревянную раму, охватывающую весь заводской цех. Смесь застывает, и мужчины наступают на мыло, чтобы разметить сверху сетку линий. Они сгибаются в талии, разрезая по линиям длинной деревянной палкой с острым лезвием. Они садятся на поверхность с чеканными молоточками, быстро штампуя вершину каждого куба, словно ксилофонисты, выступающие на концерте. Они стоят на табуретах и ​​складывают мыло в круглые полые башни, чтобы воздух мог циркулировать вокруг каждого бруска. Мыло затвердевает и сохнет в течение нескольких недель, пока его не упакуют и не отправят.

С 10-го века зайтун (оливковое масло) превращалось в кремовые кирпичики кастильского мыла. Для сообщества диаспоры этот товар становится любовным письмом, написанным солнцем, воздухом и землей, окутанным историей, ритуалами и устойчивостью, путешествующим к нам через огромные расстояния.

Связанный

Принимая душ в Калифорнии, я смываю мыло грубой белой хлопчатобумажной тряпкой и протираю полотенцем каждую конечность, каждое родимое пятно, каждый шрам. За свои 36 лет я ни разу не ступал на палестинские территории, но земля и ее народ – мой народ – ежедневно мажут мою кожу. Подобно тому, как я ем заатар мануше (лепешку) моей матери или кнафе набулси (десерт из сыра и филло), этот ритуал физически соединяет мое тело с моими корнями. Моя мать использовала Saboun Nabulsi с тех пор, как она была ребенком и росла в Дамаске после того, как ее семья бежала из Наблуса в 1948 году. Этот кусок мыла был их шампунем, пятновыводителем и стиральным порошком. Она и ее братья и сестры измельчали ​​мыло на стружку толщиной с бумагу и клали ее в небольшой таз из нержавеющей стали своей стиральной машины с отжимом для рук.

Пена теперь стала ее воспоминаниями, просачивающимися в мою кожу.

Моя мать не возвращалась в дом своих предков с 1967 года. Я закрываю глаза и представляю ее 17-летней девочкой, спящей на нижней койке в своей школе-интернате в Рамалле и просыпающейся от грохота двигателей. Сегодня понедельник, начало недели выпускных экзаменов, всего за несколько дней до окончания школы. Снаружи, словно колонны, ждут очереди желтых автобусов, чтобы их всех увезти. Шестидневная война началась.

В хлопчатобумажную наволочку она кладет паспорт, пижаму, нижнее белье, сменную одежду, тапочки, блокнот. «Ты не берешь многого, когда думаешь, что однажды вернешься», — скажет она мне десятилетия спустя. Она садится на автобус, который направляется на север, к дому ее бабушки и дедушки в Тулькарме, где ее мать остановилась, чтобы присутствовать на ее выпускном. Они ждут в доме, пытаясь расшифровать радиообъявления сквозь помехи, в то время как их тела сотрясаются от каждого взрыва, раздающегося вдалеке. Через два дня прибывают солдаты и загоняют их, как скот, в бордовые пикапы. В конце концов грузовики останавливаются посреди пустыни и выбрасывают их всех на обочину дороги. Они ходят часами. Они не едят целыми днями. На окраинах полей начинают появляться трупы. Повсюду камни, обагрённые потом и кровью. Они спят во влажной почве под оливковыми деревьями, используя ветки деревьев как подушки.